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Una estampilla de Sicilia

Una tarde de primavera llegué hasta el nimero 12 de la
calle Strand. En letras rojas se anunciaba:

H.COBLER Filatelia.

Situado entre una panaderia y una tienda de paraguas,
el negocio era uno de esos lugares a los que nadie se aso-
may que de tan ignorados se gastan y se vuelven invisibles.
Bajo el toldo raido la vidriera mostraba un polvoriento
manual (El libro del filatelista, de R. H. Hopkins), un par
de lupas de madera, una con el cristal roto, una caja de
zapatos llena de viejas postales italianas y mi reflejo.

Empujé la puerta, que hizo sonar una campanita.
En el fondo, sentado ante un escritorio, un hombre de
pelo blanco y lentes redondos miraba con lupa un sello
que sostenia con una pinza. Tenia un aspecto del todo
ordinario: podria haber pasado por un funcionario mu-
nicipal o un empleado de ferrocarril. En un cenicero ar-
dia un cigarro. Muy cerca del hombre, un gatito blanco
—Iluego supe que era una gata— jugaba con un bollo de
papel. Contra las paredes, muebles llenos de cajoncitos,
habitados por miles de estampillas. Todas sus posesiones,
todos sus tesoros tenian cabida en ese espacio tan redu-
cido. Es la ventaja de vender cosas sin espesor.
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Saludé y el hombre no contesto.

—Busco una estampilla —dije. Mi voz son¢ firme,
como habia ensayado en mi cuarto.

—:¢Una cualquiera? —pregunto, sin apartar la vista
del sello que estudiaba bajo la luz lunar de una lampara
de escritorio.

—Busco una en particular. Sicilia, 1859. Se la conoce
como El leon azul.

El hombre entonces levant6 la vista y me hizo una
senal para que me acercara.

Me observo: hacia muchos anos que aquellos ojos es-
taban habituados a juzgar a hombres y estampillas.

—FEl le6n azul no existe —dijo.

—Ya lo sé.

—:Como recibio la contrasenar

Le expliqué que me habia llegado en una carta ano-
nima a la casa de mi tia Sophie. Era la hermana mayor
de mi madre, y vivia en...

—Muéstreme el sobre —me interrumpio.

Vacilé, pero al final le mostré el sobre amarillo. Sin
remitente. Tenia estampado un reloj de arena, acompa-
nado de la leyenda:

Tempus fugut

—Sabe que significa ese reloj que figura en el mata-
sellos, ¢no?

—No. —A pesar de que mi padre habia trabajado en
el Correo Real, poco sabia de las normas misteriosas que
gobernaban la correspondencia.

—Esta carta pertenece al servicio postal conocido
como Correo postergado. Existe desde 1840. Habra visto
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que los buzones habituales son rojos; los del correo pos-
tergado son amarillos, y cada uno tiene un pequeno le-
trero con el ano en que el destinatario recibira la carta.
Estos buzones suelen estar en los s6tanos de algunas ofi-
cinas de correos. Sobres amarillos, buzones amarillos. El
amarillo es el color del tiempo.

Me devolvi6 el sobre.

—La filatelia, ¢esta entre sus aficiones?

—No tengo ninguna aficion. Pero cuando era nino
mi padre me regalé un dlbum de estampillas. El trabaja-
ba en el correo y conseguia muchos sellos que yo pegaba
en mi album.

—:Qué hacia su padre en el correo? ¢Era cartero?

La palabra «cartero» me ofendi6. Restaba importan-
cia a los viajes de mi padre, a su valija gastada y cubierta
con calcomanias de hoteles y de barcos, a sus horarios
inciertos y a su cansancio.

—Trabajaba en una seccion especial. Viajaba para
llevar ciertos paquetes y cartas importantes y urgentes.

Con paso lento fue hasta la puerta y cambi6 el car-
tel «abierto» por «cerrado». La gatita lo seguia y se
frotaba contra sus piernas, amenazando con hacerlo
tropezar.

—Debe saber que una vez que esto empieza, su vida
cambia por completo. Capitulo nuevo.

—No tengo vida. Nada que pueda perder.

Me indic6 una silla y me senté.

—Siempre hay cosas para perder, ademas de la vida.
¢Por qué ha decidido venir con nosotros?

—Porque poseen un saber que nadie mas tiene.
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—Y esta decidido a usar ese saber?

—No pienso en otra cosa.

—:Cuantas veces planea...?

—Una vez.

—Nada ocurre una sola vez. Excepto nacer y morir,
todo lo demas tiende a repetirse. Inclusive el matrimonio.

—Esto no se va a repetir.

—:Una venganza?

—Una venganza.

El hombre suspiro.

—-Se lo hace una vez, una unica vez... pero de pronto
aparece un testigo. O alguna otra clase de complicacion.
Y entonces esa unica vez se multiplica.

—LEstoy decidido a hacerlo una sola vez. Y si hay tes-
tigos, no importa. Cuando vaya a prision...

—...0 ala horca...

—...lo haré con la conciencia limpia de haber cum-
plido mi deber.

El filatelista asintio, como si aprobara mis palabras.

—Muchos vienen aqui por sus buenos sentimientos.
Pero acaban haciendo de esto un modo de vida. Y deben
poner sus buenos sentimientos entre paréntesis.

—Por el momento tengo un solo nombre en mente.
No quiero convertir la excepcion en oficio.

—¢Y ahi termina todo? ;Una bala, unas gotas de ve-
neno o el silbido de una cerbatana, y toda su vida queda
resuelta?

—Nada queda resuelto. Pero es un modo de empezar.
Un acto de justicia.

—Ah, los actos de justicia, los actos de justicia...
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Cuanta sangre nos ahorrariamos si existieran menos
sentimientos puros acerca de la justicia...

Me encogi de hombros. Yo era entonces muy joven,
tenia la edad en la que uno se encoge de hombros, como
una manera de senalar que todo aquello que la expe-
riencia day que uno ignora no tiene mayor importancia.

—En cuanto al pago...

Mostré unos billetes. Hizo un gesto con la mano,
como si le hubiera mostrado algo abominable.

—Cuando vaya a su primera clase, traiga su album de
estampillas. Tal vez alguna me pueda ser util. Servira como
pago. Eso, y algun trabajo que tal vez le encarguemos.

Volvi6é a concentrarse en el sello, como si hubiera
olvidado que yo estaba alli.

—Y esa primera clase... ;cuando sera? —le pregunté.

—Lee los diarios?

—Algunos dias si, otros no.

—Le aconsejo que compre el diario durante los
proximos dias. En algun cine aparecera anunciada la
pelicula El rubi del raja. Habra una sola funcion. Compre
la entrada y ocupe una butaca. Cuando anuncien que la
funcion se ha suspendido, permanezca en su lugar.

—:Hay que ir vestido de alguna forma en especial?

—Por supuesto que no... Basta con no llamar la aten-
cion. Mi nombre es Cobler, por si alguna vez necesita
preguntar por mi. Henry Cobler.

—Soy Duncan...

—Duncan Dix. He visto su nombre en el sobre.

Me despidio con un gesto. Me puse el sombrero y sali
a la calle.
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